La saga del hombre de la esquina

Por: Rafael GrilloFoto. D. Martínez~1

I. DOMINGO

Lo ven y ríen. Lo esquivan y le gritan “¡Cochino!”, pero yo le defiendo: “Se llama Domingo. Y es mi tío”. Dice mi mamá que le tiene lástima, porque él fue tiposo y simpático, como mi padre, aunque vicioso al juego, el alcohol y las mujeres. Sólo su esposa y mi papá lo encarrilaban un tanto. Hasta que ellos dos murieron en aquel accidente y a mi tío se le fue la rosca y terminó en las calles. Por las tardes mi mamá me pide que le lleve café. Siempre voy y me quedo un rato, sentado junto a él, sobre el churre de la esquina, y entonces me repite el cuento de su hermano Abelardo y de Eloísa, su mujer…

II. LUNES

—La eternidad por fin comienza un lunes —recitó. Había todo un poeta tras su apariencia de menesteroso y le pregunté: —¿Qué haces ahí? —Nada —contestó encogiendo los hombros. —Solo vivo —adicionó. —Si eres poeta, ¡escribe! —lo incité. —No vale escribir de lo que no se ha vivido —replicó—: Hoy seré hombre de la esquina y mañana haré sus versos. Pasé a verlo tres días después y ya se había marchado. Pero quedó el poema rayado con tiza en la pared: “¿Hombre o Nadie?/ Muchos ven una foto vacía./ Pocos comprenden que tendré todos los rostros./ Que soy eterno”.

III. MARTES

Hoy: “Al que nace pá una cosa, del cielo le caen las demás”. Ayer: “A colmillo regalao, no se le busca tiburón”. Anteriormente: “Al que madruga, le toca ayuno”. Siempre acudo a la esquina en las mañanas a tomar la frase del Rey Ymedio. El martes lo acompañé en el trono confeccionado con periódicos viejos y bolsas de nylon. Un rato, para saber su historia: ¿Dónde naciste? “En castillo del herrero”. ¿Tu madre? “Puta Magdalena, con tantas cintas y lazos”. ¿Oficio? “Oscuridad de la calle”. Es asombroso, hasta sabe latines: ¿Cómo fuiste a parar aquí? “Qundoque bonus dormitar Homerus”.

IV. MIÉRCOLES

Parecía dormir, arropado con las envolturas de cartón de los nuevos refrigeradores chinos. Amaneciendo, alguien pateó al atravesado para desalojarlo de la esquina. Como no se movía llamaron a la policía. “Oí decirles que el John Doe fue asesinado”, divulgó Lorenzo, fanático de los thrillers americanos. ¿De dónde provenía? ¿Y su identidad? Demasiados enigmas para un miércoles. ¿Quién y por qué se ensañó con el infeliz? Dos días pasaron y nadie se acordó más del muerto. Ha llegado el momento de declarar: Yo fui quién lo liquidó, sin atañerme nombre y procedencia. Porque mi misión es sanear las calles.

V. JUEVES

Él fue capitán. Hoy sólo le quedan las botas, el pantalón, la gorra verde olivo… Y eso bien pudo haberlo sacado del carrito de la basura. Esas cosas abundan ahora en los carritos de la basura. Él mismo, rodeado de trastos, tirado en la esquina, parece un trasto más, de los que se arrojan en los carros de la basura. ¿Quién se acuerda del “hombre que fue jueves”? Sin embargo, yo les juro que fue capitán. Quizás ni él se acuerde ya. ¡Oh, Captain, my captain! No es cierto que un hombre se levanta… Lázaro es mentira. Es mentira que se alcen los muertos y caminen.

VI. VIERNES

Soy Dios —decía—, ¿no me cree? ¡Cómo voy a valorar a un Dios echado entre la mugre de la esquina, yo que no profeso fe alguna! Caí —apunta hacia arriba— el primer viernes trece del Tercer Milenio humano. Qué patético el tipo, no daba risa siquiera, sólo ganas de provocarlo: ¿Cómo terminó de facineroso el Señor? Ayer me respondió con una pregunta: ¿Pretendes que a Dios le sea fácil vivir como hombre? Y hoy ya no estaba. En el firmamento de la noche lo reencuentro. Echado en una esquina… si es que puede decirse de esquinas en el cielo.

VII. SÁBADO

Hay quienes me toman por loco y actúan en pose de escépticos: ¿Qué hace el ilustre retoño pernoctando en cama de perros? ¿No conocen el ejemplo de Cristo?, les devuelvo. Llegan otros, que me pintan de vago: Es sábado, hijo de Dios, hoy te toca el descanso. Hago vida de hombre, respondo, y ninguno de ustedes laboró esta mañana. También pasan los irónicos, que se mofan de mi pesebre en la esquina: Qué mala pata la del nacido para Señor. ¿Te preocupa si alguna vez te devolverán los privilegios? Esperen a mañana, contesto, que es el día del ascenso.

Aun No Comnetarios

Deje su Comentario

Su cuenta de email no sera publicado.

Usted debe de usar HTML tags y attributos: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

Powered by keepvid themefull earn money